●汤淑琴（新疆油田公司社保中心）
一
“沙沙沙”的声响从窗外传来，一阵猎猎劲风震动着树木，起风了，“山雨欲来风满楼”。是下雨的前奏么？
时令已进入盛夏，天气越发炎热，空调在忙碌地工作着，天气预报说今晚有雨，我起身走到客厅关掉空调，推开窗户，期待着一场雨事的到来。不小心触碰到的铁栅栏竟有点烫手，瞬间，从窗外蹿进来一股热气，夹杂着些许树木的体香。抬眼望去，不到十点的天空被笼罩在暗灰色的幔中，夜色比以往来得早了些，连续多日的高温，草木都困得热烘烘的，院子里“叽叽喳喳”喧嚣不停的雀鸟都归了巢。
“苦热中夜起，登楼独褰衣”，我臆想着千年前的夏夜，书写文章的古人热得半夜睡不着，提着长袍跑到楼台纳凉的场景，他仰望着长空，是不是与我一样，夜色溟濛中，期盼着一场酣畅的雨。
雨至，该是一件多么喜人的事！
此时，一道亮光划过暗沉的夜，“轰隆隆”的雷声，响彻云端，从天那边传来。顷刻间，豆大的雨点“噼啪、噼啪”打在树上，落在青草上，风声、雨声、雷声汇集在一起，一曲美妙的音乐在大自然中诞生了。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，如此甚好。
我不由自主地走到窗前，雨越下越大，仿佛一席巨大的珠帘悬挂在天地间，不知什么时候，人行道上亮起了灯，湿润的地面有着一片片朦胧的光影。雨水在路灯的映照下，闪着细碎的光，像是无数小精灵在黑暗中跳跃。偶尔有车驰过，溅起一片片水花，又迅速消失在夜幕中。院子里的树木在风雨中摇曳，仿佛在诉说着什么。雨水顺着叶尖滑落，汇成一道道细流，流向地面，发出轻微的声响。空气中混合着泥土和树叶的清新气息，带着些许湿润的凉意，让人不禁深吸一口气。
雨在哗啦啦下着，窗户上挂着的水珠顺着玻璃滑落，形成一道道模糊的痕迹，远处的建筑物在雨幕中若隐若现，像是披上了一层神秘的面纱，显得格外静谧。攀过高楼的榆树在雨的滋润下越发伸展，树叶上像是上了一层油，在灯光下泛着一层层的青光。
此时正好，褪去了尘世的纷乱与繁杂，有一种不与世争的安稳和宁静，静静的，静静的……
二
我喜雨，由来已久，从一个懵懂女孩，到了韶华渐逝。尘封于心的往事于雨中纷至沓来，这让我想起儿时南方的雨，指尖流转过的韶华，淡墨素笺，有些许思念，有些许温暖。
一道刺耳的雷声惊醒了睡梦中的小人儿，她蜷缩着身子，抖瑟地往祖母身边移了移。忽地，一道明亮的闪电划过云层，照亮了屋舍，映在灰白墙上的几道竹影被一道雷电完 成了一幅水墨画。“莫怕，莫怕，婆婆在。”祖母揽住我，往她的怀里靠了靠，她不停地挥动着手中的蒲扇，为我驱赶着夏日的闷热，驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。在这样一个闷得透不过气来的夏夜，祖母的粗布短衣是潮湿的，竹席是潮湿的，藏青色的粗麻蚊帐是潮湿的，连古老破旧的墙壁上都淌着汗……祖母不时地把蚊帐放下又拢起，拢起又放下，她怕蚊虫咬着我，又怕天热着我。
茂密的竹林被风拉扯着，发出沙沙的声响，须臾，风裹着雨，雨挟着风接踵而至，一阵风顿时洒满了房间，仿佛在得意地说，我来得正是时候。急雨敲打着竹林，敲打着窗棂，敲打在瓦上，清脆有声。空气中弥漫着淡淡的草木香，混合着庭院的薄荷味，熨帖在身的竹席便有了几分清凉。
闪电走了，雷声走了，看不到光了，听不到声了，院子安静了。雨声柔了，在村庄，在竹林上空，在田野地头流淌着，淅沥沥的，犹如祖母在哼唱着摇篮曲，听着，听着，慢慢的，慢慢的……
清晨的天空水雾交织，雨还在绵绵地下着，空气中氤氲着清新和潮湿。墙角四处探生着的，是淡紫色不知名的小花和淡红色的喇叭花，庭院里祖母种植的花草缀满了水珠，错杂篱边引来几只蜻蜓误入雨中凌飞。水中萦绕着雨雾，看不到村庄屋舍，陌上小路了无人迹。田野山径，偶有穿蓑戴笠的农人趁着雨天农闲，拉着渔网在收割完的稻田里赶着鱼儿进网，用来改善伙食，那时的生活艰辛而朴实。院落通向后山的石板路上，长满了厚厚的青苔，房前屋后的竹子翠绿欲滴，雨从竹叶尖滑落，晶莹剔透。
祖母坐在床沿上，眯着眼在为我纳鞋底做新鞋，随着我年岁的增大，祖母做的鞋子已经小了，穿在脚上有些磨脚。我看到祖母鬓角的白发，多希望时光放慢些，再慢些，我不要这么快长大，那样祖母的青丝，亦不会变成白发，更不会仓促老去。雨水沿着瓦槽与屋檐潺潺泻下，院子里大陶缸已盛满了水，母亲正在取水做饭，灶膛里发出“噼噼啪啪”的燃烧声，依依炊烟在雨中袅袅。
那时的村庄远离尘嚣，雨水澄净，甘甜清爽，不知道历经了岁月变迁后，那甘甜的雨水是否依旧？
不几年，我们随父举家北迁，祖母听闻北边戈壁荒滩，风沙肆虐，说是适应不了那里的气候，不愿北走。记得北迁的那天，天际一线有了蒙蒙的微亮，有了淡淡的霞光，祖母眼眶里盈着泪水，不停地叮嘱道：“北边热，准备好的蒲扇打包好了，天热了，别忘了拿出来扇扇。”祖母牵着我的手迟迟不肯放下，直到送出村口。
这一别就是永远。
逝者已矣，生者如斯，往后的岁月，无论我走得多远，都有回忆可寻。
我时常梦到祖母，她着一件蓝色粗布短衣，光洁的发髻，眉目慈祥，而那把蒲扇一直珍藏在我心中。
三
雨在下着，由急转缓，轻柔了几分，有风从窗外送来，顿觉凉爽了不少，我静静地卧在床上，听着淅淅沥沥的雨声，任思绪在雨中飞扬。
时间回到上世纪80年代初期，刚来克拉玛依的那些年，鲜少有雨下，我们都不适应这干燥的气候，时不时流鼻血，嘴唇干得脱皮。那个时候缺水严重，家里停水是常事，洗脸刷牙成了难事，更别说做饭。勤快的母亲总会备着一桶水，以备不时之需。从春天到秋天，克拉玛依大风不断，有时就是一整天，整个城市刮得天昏地暗，风沙大得腿都迈不开，扬起的沙子打在脸上生疼生疼的，没有树的阻挡，沙尘直往窗户和门缝里钻，等风停了，房子的每个角落、桌子上、椅子上都积了一层厚厚的土，母亲边擦拭着尘土，边唠叨着……
还记得那年中考，气温居高不下，风扇没日没夜地转动着，跑出的风都是热的，父亲曾拿温度计测量了一下房间温度，高达30多摄氏度。我热得通宵不眠，天色一亮，我就迫不及待地拿着书本直奔离家半公里的渠道，这条窄而浅的人工水渠里的水，不知从哪里流来，要流向何处？渠道周边大面积盐碱地上遍布着骆驼草，零星地长着几棵沙枣树。清晨6点的微风还是温热温热的，脚伸进水渠里，才能感受到一点惬意。
我所生活的地方是一座因油而生、因油而兴的石油工业城市，处于古尔班通古特沙漠边缘，典型的温带大陆性气候，雨水稀少，极度干旱，散落在戈壁荒滩上的植被不知干涸了多久。
人类文明需要水，工业发展需要水，为了解决水资源稀缺的问题，这里的人们从未停下改善家园的脚步。
1997年，人们开始在茫茫戈壁上修建引水干渠，数以万计的人投身到了这场浩大工程，在戈壁大漠，寸草不生的青克斯山脉，历经春寒、酷暑、秋风的吹拂和洗礼，用铁锹和镐头一方土一方土地挖掘，一米一米地往前推进，经过三年多的人工开挖，清清的河水犹如一条弯弯曲曲的大动脉嵌在克拉玛依中，取名“克拉玛依河”，也叫穿城河。
人们常说，自从这里有了河，无论春夏秋，雨多了起来，花草树木也多了，生态环境得到了很好的改善。
油城的春天尽管来得迟了一些，然而，我们总不会错过一场盛大的花季。四月，阳光越来越温暖，冰雪全部融化，雨水开始登场了。榆叶梅开花了，海棠花开了，苹果花也露出了笑脸，在街道、在广场、抑或在不起眼的角落，红的、白的、黄的、蓝的……它们在风中摇动，仿佛在诉说着一个春天的故事。空气中弥漫着浓郁的花香，越过院墙、飘过高楼，冷不丁地会钻进你开着的窗，诱惑着沉闷了一个冬天的你。
一棵棵小草争先恐后地从地里探出头来，嫩嫩的、绿绿的，枯萎的杂草完全被覆盖了，一片绿向远方蔓延。一棵棵树木在灿烂的阳光下吐出了嫩嫩的芽，不到几天工夫，叶片由小变大，瘦弱的身躯变得圆润起来。
沉睡了一个冬的城市被唤醒了。
大家纷纷走出家门，或呼朋唤友，或独自一人游逛，在路上、在公园、在广场，哪里有花开，哪里就有人们的身影，笑着、闹着、拍照着，尽情地享受着这美好时光。
夏天，尽管有高温天气，与往些年比，到底还是少了些许粗犷的酷热，多了些许江南的柔情。一天上演的好几场雨，来得迅疾，收得也快，不几时，天光放晴，路面不见了雨水冲洗过的痕迹，走在路上凉风习习，我在怀疑，这还是夏天么？丰沛的雨水，绿了红柳，绿了不知名小草，绿了戈壁荒野，疯长的骆驼刺探过了路沿，盖过楼顶的树木，浓荫覆窗。
克拉玛依河悠然自得地穿过南岸和北岸，牵着世纪公园的衣袖平缓向前，已然成了天然氧吧。
北岸的水边生长着碧绿的垂柳，绵延几公里，铺设的青石板路掩映在袅袅树荫下，幽幽地伸向远处，人行其中，如走在重重荡漾的绿帷翠幕里。临水而生的花草树木没有任何人工修剪，保持着原始的生态。放眼望去，草是随意地生，树是随意地长，花是任性地开，感觉进入了一处幽深的丛林里，却忘了这是在高楼林立的城里。沿着河道向东，深入一处芦苇丛，芦苇欢快地生长着，浅绿色的叶，紫色的花，蓬勃盎然。举目四望，一只白鹭在芦苇间出没，拍打着翅膀从这头飞到那头，不经意间也有不知名的鸟在啼叫着，“扑棱”着飞向天空。几只野生鸬鹚立在河心的航道灯上，用严厉的目光盯着水面，正在聚精会神地捕捉食物。
这一草一木一鸟无不拉近人与自然的距离。
通过一座连接北岸和南岸的大桥来到河的南岸，随堤就势的草坪花朵争奇斗艳，阵阵幽香扑鼻而来，弯弯曲曲的鹅卵石小径通向古朴典雅的亭台楼阁。近邻的世纪公园长着多种茂盛的树木，高高低低，错落有致，林子里不时传来鸟的鸣叫，忽高忽低，忽远忽近，与堤岸的草木相得益彰。坐在岸边的长椅上，静静地看着克拉玛依河，清澈、碧绿、恬静，给人一种安静的美好。晚风乍起，吹皱了一河的水，水面漾起波纹，现代建筑、绿树花草倒映在水中，朦朦胧胧，分不清水在城中，还是城在水中。
这里的天色比南方暗得要晚，22点的天空还亮堂得很，夕阳才慢慢收起它最后一点光芒，白天的酷暑渐渐减弱，饭后的人们开始汇集在河两岸，熙来攘往，络绎不绝。有散步的、跑步的、闲坐聊天的……突然，一曲热情欢快的麦西来甫音乐从不远处传来，循着乐声向前走去，鼓手们激情澎湃地拍打着鼓面，一群人踏着节奏翩翩起舞，有老有少，有姑娘有小伙，身着鲜艳服饰的姑娘跳得急促而热烈，围观的游人或拍手欢呼或拍照留影。
行走在克拉玛依河边，我看到集生态、自然、人文于一体的休闲胜地。居住在有一条穿城而过的河流的城市，可以面朝碧波，心如静水，是温暖的，幸福的。
我喜雨，总会找一个闲暇时间，撑一把伞，独自到河边看雨，赏一把戈壁雨色。
河面腾起一层薄薄的雨雾，在空气里游游荡荡，给诸物覆上了一层朦胧的薄纱，花草、树木、建筑、河道，皆影影绰绰，在缥缈的雨雾中忽远忽近，若即若离。远处黛色的山峦和蒙蒙的天空连在了一起，分不清是山还是天。有风轻轻过，堤上离离青草，树繁叶茂，绿得喜人。这番雨，这番景，颇有几分“烟雨江南”之味。
如果说一条河是一座城市的名片，还不如说一条河是一座城市发展的见证。克拉玛依因油而生，也因水而兴，在喧嚣和静默间，蓝天碧水，翠柳依依，晨曦一群鸟儿鸣翠，夕阳一泓清波归隐。
今天的油城，正如著名学者易中天的《克拉玛依赋》所写：“阡陌纵横，旗卷绿浪。是塞北却似江南，无渔舟而有晚唱。妩媚千姿，可比绿野将萌；风情万种，最是华灯初上。”
雨在下着，我想告诉祖母，这里花香鸟语，绿意盎然，和我们的家乡一样美好。
