作者简介
杨春，女，汉族，上世纪70年代出生于新疆阿勒泰。现就职于国家税务总局克拉玛依市税务局。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、新疆文联全委会委员、新疆作协理事、克拉玛依市作协副主席。发表散文、诗歌、小说、纪实文学作品200万余字，见于《中国作家》《花城》《青年文学》《草原》《芙蓉》《西部》《山东文学》《湖南文学》《回族文学》《绿洲》《伊犁河》《民族文汇》《税收文学》《新疆日报》《中国税务报》《湖南报告文学》等。作品入选多种年度选本，获得多项征文奖。曾出版长篇散文《戈壁中的大院》《风中的父亲母亲》，散文集《雪莲花开》《我在新疆长大》《魔鬼城故事》，纪实文学集《追光的人》《天山税月长》，长篇报告文学《暖情》《群山之上》，其中《追光的人》《群山之上》入选中宣部2022年主题出版重点出版物、新时代文丛第五辑、东风工程等；《暖情》入选2022年东风工程。
长篇散文《风中的父亲母亲》。（图片由作者本人提供）
2010年3月的一天晚上，我躲在书房上网，父亲敲门进来，坐在书桌对面的沙发上，犹豫着想说什么，我倒一杯茶，推给父亲，然后望着他。
父亲没有端茶，双手使劲地搓，一副有求于人又无法启齿的样子，这让我想起许多年前，我做了错事向父亲认错的情形：彼时，父亲坐在高高的八仙桌前，而我站在对面，低着头，诺诺无声。
我等着父亲开口。
父亲说：“我想，我想给你讲讲过去的事情……”
“过去的事情？”我没听懂。
“我这一生经历许多事，我想把它们写下来。”父亲说。
“好！写吧！”我喜欢父亲这样与我对话，他把我当做可以商量事的成年人，而不是不谙世事的小姑娘。
“可我眼花了，许多事情想起来，却写不出来。”父亲望着我，眼里充满了笑意。
“您的意思是？我帮您写？”我诧异，却感觉这事很不靠谱。对父亲，我知之甚少，我少年离家读书，成年后父亲母亲已回到老家重庆生活。
“是，你帮我写！”父亲坚定地说，“我看过你写的一些东西，我觉得你比我强。”
“真的？我写？”我还是犹豫。
“这几天，我试着写了一些，你看看。”父亲不理会我的犹豫，递给我一个本子，上面端端正正写满字。
当晚，我开始读父亲的文字，立即被里面的故事打动，尽管有些句子词不达意，尽管许多文字用别字甚至拼音代替，父亲还是将我带入他的时代。
第二天，我开始将父亲的文字录入电脑，只是简单忠实地录入，我要适应父亲的叙述方式，毕竟这是他的人生，我只是记录者。
父亲的叙述方式极简单，以时间为线索，遵循事件的发生发展结果，平铺直叙，想到哪写到哪，有些事情只写了一半，有些人物又写得啰唆。看着父亲写得困难，我说：“爸，要不，你讲，我写。”
从那天起，我家书房的灯光总是亮到很晚，我和父亲保持一种姿势，父亲坐在沙发上慢慢讲，我坐在电脑前静静听。
奇异身世、饥饿童年、磨难少年……一个阶段又一个阶段走过；父亲的继父、母亲、兄弟姐妹……一个人物又一个人物出场。
父亲如同一部使用过度而又永不停歇的挖掘机，“吭哧、吭哧”一锹一锹地在记忆里挖掘，生怕漏掉一点细节，我从没看到过父亲有如此丰富的表情，兴奋时，他满面红光，喜笑颜开；沉痛时，他潸然泪下，几竟呜咽。有时，他滔滔不绝；又有时，他陷入沉思，很久不说一句话。
我知道，此时，父亲没把我当女儿，而把我当合作伙伴，他在讲述他真实的一生，然后留给他的后人——我、我的姐弟、我们的儿女，还有他们的后代……
我也知道自己承担的工作，是真实地记录父亲的一生，不必太多的修辞。我所做的就是听，然后记录。有时，我也会拿出一把“小钉锤”，适时地敲击，直接地追问，撬开父亲的记忆库。
我和父亲的对话持续了半年之久。2010年8月，父亲的回忆录基本成形，在这近10万字的初稿里，记录了父亲的身世、童年、家庭变故、人生挫折、爱情故事……
在这里，我第一次“看”到父亲母亲见面时的场景，好像坐了时间机器参加了他们贫寒而不乏浪漫的婚礼；第一次了解，动荡的年岁，父亲所遭受的非人的待遇；第一次知道，大姐那只残疾的小手指是父亲带着家人逃难时留下的；还有，我刚满月时被丢在了汽车上，又被千辛万苦地找回来；而小弟出生时，恰好家里有了电灯，明亮的灯光、新生的婴儿给父亲带来了生活的希望……
10万字，父亲戴上老视镜，足足校对了一个月，看完后，又忆起一些事情，急于讲给我听，而我却因为工作上的一些事常常加班，直到“十一”才腾出空来。
“十一”长假，父亲的回忆录被扩充到13万字。然后又是繁重的校对工作。父亲的老视眼看东西比较困难，大部分工作由我完成。
十月中旬，大姐打来电话，说父亲74岁生日，要不要我们合买礼物送给父亲？我说，我已经有礼物了。我知道，有些事情不能拖得太久。那些天，我开足马力夜以继日地工作。
大姐和我在酒店订了酒席，大姐的礼物是机票，父母要回重庆和小弟一起生活，何时再来新疆，还是未知数，这个生日要过得隆重些。
我的礼物呢？我交给了服务生。
灯熄了，大家屏声静气望着大门，门外响起优美而欢快的生日快乐歌，服务生推着烛光闪闪的餐车缓缓走入，车上除了蛋糕，还有20本手工装订的书——《趟过岁月的河流》（口述：杨道清，记录：杨春）。
这是我和父亲用了近8个月时间完成的，我用一周时间，打印装订成册，这是父亲的书，记录了父亲的一生，这也是我的第一本书。我自写自编自己打印装订，没有书号，发行量仅限于我的家人和父亲的朋友，我却感到很荣耀。彼时，我看到大伙人手一本，爱不释手，父亲双唇颤抖、老泪纵横。
此书随着父亲回到重庆老家，父亲的幼时伙伴是读者，赞誉的声音海水涨潮般一波一波反馈回来，20本自印书显然不能满足需求，我加印了50本寄去重庆。父亲又把这些书分散到上海、天津、河南、河北，分散给当年一起在新疆生产建设兵团扛锄头，现在纷纷回归故里的老哥们、老姐们。
女儿读《趟过岁月的河流》是在2012年。2012年暑假，女儿初中毕业，携着大把无处安放的青春四处张望，张望之余报了一期素描班，整天铅笔不离手，画稿满屋飞。
一天夜里，女儿感冒了，“咔咔”的咳嗽声像啄木鸟敲打树木那样穿过薄薄的墙壁，一声一声地凿在我的心上，我走进她的屋子，伺候她吃药，我看到书桌上散着几张素描画和父亲的回忆录。这时，我又听到“咔咔咔”啄木鸟敲打树木的声音，那直而尖利的鸟喙不仅敲打着我的心，也敲打着我的神经、我的大脑，敲得我生生地疼，我迅速打开电脑，打出：“新疆素描，父亲、我、女儿三代人的对话，致敬新疆生产建设兵团的拓荒者，把新疆建设成美丽家园的故事。”
就这样，我以父亲的回忆录为模板，开始书写《新疆素描》。《新疆素描》陆陆续续写了四五万字就放下了。我像一个没有长性的贪玩的孩子，倾注许多激情搓制一根井绳去探索父亲的那口井水，自以为水井有多深，井绳就会有多长。然而我初尝井水的甘洌就放弃了探索，放下井绳去做别的事情了。
2015年10月，在重庆，全家为父亲过八十大寿。（图片由作者本人提供）
时光机器穿梭到2016年春，我看到《花城》征稿启事，上书：“《花城》‘家族记忆’非虚构栏目，希望透过家族往事的讲述和回忆来折射历史的变迁……”想起之前我倾注激情搓制的那根井绳，我把它拎出来，细细观察。我发现井绳粗糙而缺乏韧性，一提即断的模样。我决定重新书写《新疆素描》。
2016年，父亲已儿孙绕膝地度过了八十大寿，身体日渐消瘦虚弱；女儿也是一名大学生了，神采飞扬地大肆挥霍青春。 父亲、我、女儿三人分别在重庆、新疆、北京生活工作求学，通过视频，又有了三代新疆人的对话，又有了一幅幅描述新疆人的生活素描。
《花城》2016年第5期“家族记忆”非虚构栏目，发表了中篇纪实散文《风中的父亲母亲》，撷取了父亲抵达新疆居住帐篷城，父亲在帐篷城扒车寻找生活出路，在新疆生产建设兵团大戈壁垦荒，以及父亲母亲的爱情，父亲不得已放弃文学梦等。
熊红久老师在读过纪实散文《风中的父亲母亲》后，有感而发，特意写了短评：“杨春的文字像她的素描一样，用画面感极强的线条，触摸到了艰难岁月里人性的光辉。这是在大时代背景下，那些被压弯的卑微灵魂，所绽放出来的生命礼赞。极度贫乏的物质世界，却滋养出了坚贞而朴素的爱。这爱是从伤口处长出的花朵，疼痛却又芬芳。
最令人窒息的，是小人物对自己悲怆命运的无奈和绝望，当一个人的语言和思想都被剥夺了的时候，生命就轻为一张薄纸。那一页一页被烧为灰烬的不是日记、不是稿纸、不是乐器，而是一颗撕心裂肺的心。
值得欣慰的是，那样的时代，终于结束了。”
1965年春，父亲母亲在新疆和丰县城拍的第一张合影。（图片由作者本人提供）
熊红久老师的短评给予我极大的鼓励。父亲讲述的故事，又如同戈壁风在我内心吹拂了，吹开了沙枣花，吹绿了白杨树，吹动着我的笔继续前行。
2020年，因为疫情，我没能回重庆看望父母，每每视频，84岁的父亲越来越不愿意讲话了，总说很累很困乏，偶然也说马克思要“收”他去了。母亲也说，父亲吃饭特别少，在家走路也需要助步车了，我知道，作为儿女，我是时候回到父亲母亲身边照顾他们的饮食起居了。然而却没能。
很长一段时间，我像一只蜘蛛辛勤工作，在独自占据的屋子里织结蛛网，蛛丝是父亲母亲的青春岁月，他们行走戈壁大漠，历尽艰苦养育4个儿女的生活点滴。写作中，我感到无比的幸福，或者这也是孝敬的另一种表达。
长篇散文《风中的父亲母亲》全书分3章。第一章《风中的父亲母亲》，从1959年春天起笔，23岁的父亲只身来到新疆。第一代新疆兵团人在新疆辽阔的土地上、在茫茫的戈壁里开垦土地、建设家园、养育子女、传承中华优秀传统文化，有小人物对悲怆命运的无奈和绝望，有爱情、友情、亲情，更有兵团人的筚路蓝缕、艰苦奋斗。
1966年，我家买了第一辆自行车，父亲很高兴，特意去照相馆拍了一张相片。（图片由作者本人提供）
第二章《我在新疆长大》从1971年秋天的田野写起，我出生在丰收的葵花地。新疆第二代兵团人在广阔的戈壁滩奔跑着长大，有着无忧无虑的童年和努力奔跑的少年，最终成长为一位书写新疆大地的作家。
第三章《新渝两相望》里，兵团第一代在新疆大地奉献，“献了青春献终身，献了终身献子孙。”他们退休后大多选择回归故里，儿女们则留下来建设美丽新疆。11篇短文，书写至爱亲情，传承优良家风，赞美大美新疆，是现如今新疆人民美好生活的真实写照。
2010年至2021年，从父亲的口述《趟过岁月的河流》，到《新疆素描》，再到《风中的父亲母亲》，我写了11年。通过三代兵团人的对话，用画面感极强的线条，对兵团人生活往事的讲述和回忆，折射出新疆生产建设兵团的历史变迁与发展进程。
2023年10月，父亲87岁生日，我告诉家人，《风中的父亲母亲》入选新疆民族文学原创互译工程，不久就能出版。父亲举起酒杯向众人表达谢意时说：“我老杨一个蚂蚁一样的小人物，竟然会有一本书，特别高兴。”我解释道：“这本书也不只写您，书写的是两代新疆人的生活……”我一边说着，一边想象父亲手捧此书，戴着老视镜认真阅读的场景，非常欣慰。
当我终于拿到此书，父亲却已与我阴阳两隔，愿他在天之灵也能阅读自己的人生，头发白汪汪，眼睛笑眯眯。
谨以此书献给我的父亲母亲，献给所有的兵团职工，那些20世纪五六十年代来到新疆生产建设兵团开辟大戈壁，把青春与生命奉献给新疆这片美丽热土的兵团人。
