班车缓缓地从克拉玛依市区驶向陆梁油田作业区。坐在车上的樊译阳望着窗外。阳光下是连绵不绝的戈壁滩，零星长着红柳、梭梭柴等植物，每隔数百米就有一台抽油机。
2020年，樊译阳从中国石油大学（北京）克拉玛依校区毕业，来到新疆油田公司工作，成为一名采油工。
天色微亮，樊译阳坐着班车去处理站。伴随着机器运转产生的高温和柱塞泵的轰鸣声，一天的工作开始了。
“小樊，知道关闭柱塞泵第一步是啥吗？”师傅问。“先打开溢流阀！”樊译阳响亮地回答。他带着报话机，站在阀门侧面，心里默念着口诀……不一会儿，就满头大汗。
随后，他们来到污水过滤器间，污水需要被过滤器正反洗二十五分钟。樊译阳一边休息，一边听师傅讲处理站的故事。一代代石油人忍受着严寒酷暑，坚守在戈壁，他们的故事深深打动着年轻的樊译阳。
“李师傅，这个污水加药泵的频率需要调一下！”报话机里传来声音。“小樊，去隔壁操作间看着频率！”师傅说。樊译阳知道，师傅又要拿出自己的看家本领了！他有些激动。
几番操作，频率准确无误。师傅是老党员，技术更是没话说。“小樊，是党员不？”师傅问。樊译阳点点头。刚上大学他就递交了入党申请书，2019年成为了一名正式党员。
“好！小樊同志，我这个老党员就带你这个年轻党员干出一番天地！”师傅很高兴。
巡检结束，樊译阳原封不动地把阀门关上。他拿来润滑油对阀门进行保养。师傅看在眼里，打心里喜欢这个有干劲的年轻人。
魏潇抒找出那条连衣裙，然后又放下了。实习后，她基本上没怎么穿过裙子。在这茫茫戈壁上，也许她会和站上的姐姐们一样，一套红色工作服一穿就是一辈子。
这个来自东北的姑娘，现在是新疆油田公司风城油田作业区的一名技术员。去年，她就已在这里实习。
实习期间，每次跟着师傅去巡井，魏潇抒都会带一个笔记本，上面记录着所有井的井号、压力、温度等内容，以及自己琢磨不明白的问题。一有机会，她就向师傅请教。
刚开始，师傅看魏潇抒白白净净，又是女孩，怕是干不了脏活儿。后来发现不然。检查发现有油污，她总是第一个冲上去，干完活还要比个爱心，说：“保护环境，小魏有责！”师傅检查盘根的松紧，魏潇抒会麻利地递过去管钳。遇到需要取样的井，不用师傅说，器皿早就备好。师傅说，这孩子，干活肯动脑子。
基层站实习让魏潇抒体会到，实际工作和学校的差别非常大。在学校有老师督促学习，但是工作中全要靠自觉。刚到站上，她还没有完全适应这种转变，但是师傅要求她在三天之内学会操作流程，并且独立开始工作。对此，她心里既激动又忐忑。
尽管充满挑战，但魏潇抒觉得好像有一种力量在推着自己前进，潜能不断被激发出来，自己也越来越喜欢这份工作。
太阳刚刚落下。远处，克拉玛依石化厂区炼塔林立。泵房，接班的人已经开始工作。一个小伙子正在和师傅刘军小声商量着什么。小伙子名叫李帅，是一名炼油工。
装置巡检、开停泵、换润滑油……李帅对这些工作已经非常熟练。
“咱们要抓点紧，天马上黑了！”师傅说。
此时户外已是零下二十多摄氏度，穿着厚厚的棉衣还有点冷。投用一根管线时，他们发现有管线不通。师傅叫来了技术员。大家开始查找冻凝管线的位置。
“塔上面最有可能冻凝，需要爬上去赶紧处理！”技术员说。
师傅立刻拿着对讲机、工具、手电攀爬到塔顶。三十多米高的分馏塔上，李帅紧随其后。
风越来越大，每一步都小心翼翼。两人从塔顶开关阀门开始，逐段接蒸汽管线吹扫，费了很大力气，才将整个管线从上到下可能冻凝的位置用蒸汽吹化。可此时还有一段管线在半空中。
李帅将身体往外靠近管线位置。他小心翼翼地把蒸汽管线伸过去吹扫。气温太低，吹出的蒸汽很快化成水，然后结冰。吹了一段不通，换下一段管线，终于找到了冻凝的位置。长时间一个姿势，身体早已冻得僵硬，可管线通了，关闭蒸汽阀门的那一刻，李帅松了口气。
“能坚持吗？”师傅问。
李帅点点头。此刻，寒冷早已被他踩在脚下。
师傅又问，后不后悔留在这里工作？
李帅摇了摇头，笃定地说：“不后悔！干一行爱一行，我还得加倍努力，争取早日成为您这样的熟练工！”
