●赵丹丹（新疆油田公司百口泉采油厂）
绿皮火车碾碎晨露时，爷爷正从口袋里拿出一块干馍。河南平原的麦浪在车窗外缓缓远去，像是一幅水彩画。新兵蛋子坐在颠簸的敞篷卡车里，被大西北戈壁滩上的黄沙呛得直咳嗽，偏偏他伸长脖子嗅着风，说闻见了槐花香。
后来，他常常念叨，红柳根扎得比钻头还深。盐碱地冻得铁锹直打滑，碱霜子扑簌簌地往衣襟上掉。那天，他追着满地打滚的石头跑出二里地，倒叫沙枣花砸了满帽兜。老爷子说，那是戈壁滩的见面礼，和老家房檐下垂着的槐花串一样，扎手却暖心窝。
和着沙枣花清甜的香气，傍晚有人哼起了信天游，爷爷也拿出掉了漆的口琴。生了锈的音符里，《我们新疆好地方》的韵律悄然漫过沙丘，在沙枣树的年轮里凝成透亮的琥珀。
返乡那年，他揣着半罐沙枣蜜过秦岭，玻璃瓶在帆布包里叮当作响。后来，每次揉面，碱面白雾里总漾着沙枣香。“哪是蜜哟！”，他擀着面条嘀咕，“那是戈壁滩的日头晒化的铁锈味儿。”
当我把印着姓名的工牌别在工装上时，晨光正为抽油机的剪影披上金色的外衣。视频里，老爷子的鼻尖都快贴到屏幕上了。看着我簇新笔挺的工装，他满是皱纹的脸上漾出笑容。“好看得很！得劲！”他洪亮的嗓音震得手机嗡嗡响，眼角像是藏着30年前克拉玛依的太阳。
井架投在地上的影子慢慢爬，地底下传来闷闷的响动。白杨叶子沙沙翻，我恍惚听见铁镐撞上钢钎的脆响——老的新的，隔着岁月在岩层里递话。
这些年来，开发方案在我办公桌上摞成了小山，沙枣蜜罐旁新添了女儿周岁时抓周的拨浪鼓。当勘探图上的红圈从戈壁滩扩展到玛纳斯湖，小姑娘的羊角辫也渐渐能扎成麻花辫。
周末，我带女儿去参观大油泡雕塑。大油泡银色的球面上倒映着打了卷卷的蓝天白云。“妈妈快看呀！抽油机在云彩里磕头呢！”小丫头辫子上的蝴蝶结甩得欢实，撞碎了静谧的镜面，惊起了一群低飞的鸟儿。城市生日广场边上，老人们在棋盘前摆开阵势，孩童举着棉花糖笑闹追逐，沙枣花裹着甜味在风里转悠。
当金色花瓣扫过取景框，我分明看见，半个世纪的音符在光纤里苏醒，每朵沙枣花都是舞动的精灵，正把荒滩唱成翡翠，将乡愁酿成蜜酒，把游子的白发，染回18岁时的颜色。
晚上，小台灯暖黄的光晕照着女儿的小书包，我正往她书包侧袋里塞第二天春游要带的沙枣蜜饯小零食。突然，零食塑料包装上映出70颗跳动的光斑，随着拉链扣轻轻晃动，墙上的光影竟好似化成当年那列绿皮火车上的场景——帆布包里的铝饭盒叮当作响，年轻的脸庞贴着车窗，把冻红的鼻尖印在结霜的玻璃上。
两个时代的行囊在灯光下重叠交织。那些被碱土板结的鞋底、让测绘图纸磨毛的袖口、在衣架上晾成腊肉的汗巾……此刻都化作沙枣枝头的星星。女儿辫梢的荧光发绳，像70年前雪夜里勘探队晃动的马灯，把地火接续成银河。
窗帘突然鼓满春风，捎来沙枣花的秘语。70载风沙在花瓣上结晶成糖霜，轻轻落向孩子的衣领——那些衣褶里，沉睡着荒原永远18岁的脉搏。
责任编辑：景璐
本期编辑：何沐芸
