●叶立（克拉玛依市作家协会）
在K9736列车上
这辆从阿勒泰开往乌鲁木齐的车
此刻正停在奎屯站
即使盛夏，你仍有一种冷
呼应来时的零星灯盏
下车的人走过一扇扇车窗
上车的人左右找自己的位置
一个无固定座位的人
走到车厢连接处
和那里的人站了一会又
走进拐角
夜更深了，窗映出人们
睡觉的样子
此刻，这平常的事远比
戈壁辽阔
你感到白杨正在后退，田野后退
思绪后退，自己后退
你困意全无，在新的组合
和旧的地点
要再一次离开并在离开中
完成到达
送妻子去考试
那是一个无风的早晨
我们提前来到考试点
以为附近会有早餐店
喝了一口的矿泉水放回杯槽
顺势抽纸擦去指腹上的饼干屑
把客厅学习的样子搬至灌木边
我也再一次提起排除法，
抓重点
看分值答题，言之有理即可
认为这些具有普遍意义
完全顾不上语文和物业
管理的区别
像在说出加油这一瞬
人往之中——
关切里唯独没有最终结果
遇见
——写给一位保洁员
五月的天空下——
没有人再谈论与雪有关的事
透过被你擦拭的窗
新发的芦苇还传不出
辽阔的语意
偶有雨水落下
公交车在迷蒙的街道穿行
雨后抽油机在舒朗的戈壁俯仰
草叶覆盖枯木，远山起起伏伏
你想起一个互不知名姓
仍无比真诚的人将在别处拖地
擦汗，弯腰捆扎垃圾
有时她先对我说早上好
有时我先对她说
还会有人对她说吗
像我们彼此这样
我不知道，我只知道
她还会带着轻盈如蝶的性格
在人们的各自忙碌中
完成一次次告别并以此度过余生
刘哥
写这首诗的时候
你来过的小镇
路灯还没有亮起来
麻雀振落榆叶
碎雪已盖不住山峦
我们谈诗的菜馆
贴着转让字样
第二道门像在
时光之外，静观落雪
孩子们在操场踢球
堆叠记忆的浪花
不会悬浮太久
甚至毫无挂碍
我喜欢这种平衡
不至于跌入快乐的迷雾
忧伤的泥沼
你真诚待每一个人
记住相识的第一面
能说出地点，常用样子
和其他友人做环衬
你翻出的细节依旧明亮
但多数时候——
喜欢把话编织在心里的你
多么像驶离闹市的一辆车
父亲打来视频
一个周六的傍晚，父亲打来视频
他刚和朋友喝完酒
父亲还是那样，喝醉了脸不红
只说自己开心却不说为什么
他把镜头翻转过来
让我看菜园子的近况
因摇晃而无法聚焦
只看出花朵和蔬菜还在原来的位置
今年的像去年，明年的就是今年的
坐在从厨房通向客厅的
水泥台阶上
他点燃一支烟，和我聊起房贷和车库
说自己再干几年还是轻松的事
我不能把他的话再当真
尽管我的父亲从未食言
只说好好照顾身体就行
之后我说了些车轱辘话
他无暇顾及，再之后陷入沉默
两个人的沉默，一种无法被扎破的沉默
