●史培林（新疆油田公司人力资源/党委组织部）
风裹着砂砾抽打在办公室的窗玻璃上。室内空气沉闷，只有挂钟的滴答声和翻纸声。阳光艰难地穿透灰尘，映着几个伏案的身影。
“砰！”
一声闷响撕裂凝固的空气，茶杯跳起，泼湿文件。办公室里所有目光瞬间聚焦在新任生产运行科科长张犁身上。
这个精瘦如胡杨枝的男人，此刻像头暴怒的犟牛。平日温和带笑、亮如星火的眼睛，此刻燃烧着骇人怒火，死死盯在桌上摊开的文件上：因“法兰连接处金属搭接线检测过期”，扣除当班操作工人半月工资、半年奖金……依据《安全规程》第4.7.1条……
浓重的川味普通话裹挟着愤怒炸响：“都啥子年代咯！还拿这‘搭接线’卡工人的血汗钱！”心中的愤懑撞开了他尘封的记忆——
18年前，初出茅庐的张犁站在八钢巨大的高炉旁，指着法兰盘缠绕在螺杆上的突兀铜线，不解地问师傅赵富民：“师傅，螺杆、螺帽、法兰盘清一色都是钢铁，导电性还不够可靠？加这根线是商店里放样品，摆设？”
赵师傅无奈道：“规程写的‘双保险’。检查不过关，要罚钱哩！”这解释像冰冷的石子，沉甸甸坠入张犁滚烫的心湖。他眼前浮现出数九寒天里，为缠绕这根“摆设”，有人脱掉手套赤手操作，手指冻裂渗血；酷暑难耐，有人在滚烫的设备旁汗流浃背，只为检查更换这根“摆设”。这根细线背后，是毫无价值的血汗和资金浪费！
张犁不信邪。他钻进图书馆翻找资料，跑回母校求教老师。工作之余，他冒着严寒酷暑用万用表一遍遍实测不同锈蚀程度、不同紧固下的法兰连接电阻；在灯下演算推导，用铁打的数据和严密的逻辑证明：只要法兰连接面处理得当，螺栓拧紧达标，这根强加的搭接线纯属多余！
他拿着数据报告和论证材料据理力争。最终，八钢废除不合理规定。
他曾以为这荒谬的“摆设”已“入土为安”。万万没想到，18年后，它又在新疆油田披着“国标”外衣“借尸还魂”。
张犁，重庆铜梁人，为解决与妻子的两地分居问题，舍弃在八钢的工作前程，一头扎进风沙漫卷的新疆油田采油五厂保温大队，成为锅炉的“郎中”。他钻锅炉、爬管线、修设备，技术精湛，随叫随到，被工友们称为“张铁人”。
一个冻透骨头的深夜，电话铃声响起。得知厂里最大的采暖锅炉因炉排架断裂“趴窝”，室温骤降，管线濒临冻裂，张犁急得团团转。更要命的是，库房无备件，最近的供应商也远在几百公里外。多方联系后，他得知，30公里外的白碱滩区有台刚报废的同型号旧锅炉。他立即驾驶破旧吉普车疾驰而去。
面对锈迹斑斑的钢铁残骸，张犁抄起冰冷撬棍，钻进扭曲的炉膛，用肩膀顶，用手抠，用撬棍别……汗水在撬棍上结霜又融化，浸透棉衣，尖锐的铁皮划破手背和棉袄，终于，扭曲变形但尺寸相当的炉排被张犁硬生生“抠”了出来！
快！再快点！吉普车冲回锅炉房，新炉排被塞进炉膛。当火焰重燃，轰鸣再起，张犁背靠冰冷墙角滑坐在地，直到看着温度曲线缓慢爬升，他紧绷的神经才松弛下来。
一夜抢修的紧张让他对各类设备配件重视起来。从此，一个鼓囊、沾满油污的白色帆布“百宝囊”成了张犁的标配，螺丝螺帽、电线电缆、阀门接头……里面装满了他从废旧设备上“淘”来的宝贝。
机会垂青有备之人。一天深夜，一台价值连城的进口热采锅炉“断气”熄火，掐住整个稠油区块生产咽喉！专家们反复排查无果，绝望之感开始蔓延。突然，有人嘶喊：“快！找保温队的‘张铁人’！或许他行！”
张犁闻讯赶到，拎着“百宝囊”钻进冰冷的锅炉房，顺着手电光，在设备间艰难排查。突然，他指尖在不起眼的继电器外壳上触到一丝微弱异温！一股焦糊味钻入鼻腔——找到了！内部烧蚀短路！他眼中精光一闪，麻利拆下坏件。在众人的屏息注视下，他从“百宝囊”深处摸出油纸包裹，拿出锃亮如新的同型号备件。更换，合闸！低沉雄浑的轰鸣声隆隆响起，希望之火点燃！一时间，工作人员震天的欢呼声几乎掀翻屋顶，而张犁瘦小的身影早已消失在门外星光中。
凭借点石成金的硬功夫和一颗为工友遮风挡雨的赤诚心，他被破格调入了油田生产管理中枢机关。位置高了，担子重了，与家人之间的沟壑却更深了。
星期天是他们家一周内唯一的团聚日。天不亮，张犁的妻子秀云就准备好了早饭。一家人挤上超载颠簸的老旧班车，在尘土中摇晃70多公里奔往市区。秀云盘算着：“要给小军买双新棉鞋，要割肉包饺子，如果时间允许，还能去黑油山公园看猴子……”
车刚停稳，张犁的心仿佛被戈壁风沙卷走了，双脚径直迈向新华书店。秀云牵着儿子在商场茫然转圈。给小军试鞋时，她不时用目光在商店门口搜寻。约定的时间早过了，张犁还是没回来，她带儿子走进油腻的小饭馆。等两碗牛肉面端上桌，对面座位仍然空空如也。直到面条热气消散、发软粘连，小军拽了拽妈妈的衣角，用委屈中带着哭腔的声音说：“妈，爸爸呢？面凉了，坨了，不好吃了……” 秀云的心仿佛被针扎了一下，强笑着夹了块牛肉给儿子，说：“乖，小军先吃，爸爸……在书店里找‘钥匙’呢。那‘钥匙’能帮叔叔们干好活，少受罪……”
她胡乱扒拉几口凉了的面，站起身，指着碗对小军说：“别乱跑，看好东西，我去找爸爸。”
穿过人群，秀云在书店专业书籍区的角落里，发现了被书山淹没的熟悉身影。秀云轻拍那沾满油灰的袖口，张犁像从梦中惊醒，看清妻子疲惫担忧的脸后，扯出歉疚的笑容：“哦，秀云，你们吃了吗？再等我一下，就一下。国外这种说法跟咱们油田《规程》里写的不一样，有点意思，我再琢磨琢磨……”
看着张犁那发现宝藏般纯粹的眼神，秀云满腹委屈不断翻腾，她想抱怨、质问或拉他走，但最终，所有情绪化作喉间一声叹息。她知道，这“一下”很可能让他们错过末班车，但那句责怪她无法说出口。
即使在油田机关，张犁“救火队长”的本色也从未改变。风城油田的稠油常常卡死输油管道的“嗓子眼”，工人们“夏天油汗凝盐晶，冬天冰甲覆寒霜”。看到工友们满身油泥、双手红肿皲裂、脸上疲惫无奈时，他的心仿佛被攥住：“啥子年代咯！还要遭这等罪？”
于是，他顶住质疑阻力，四处奔走协调，促成新疆油田与高校联合攻关。当国内首套螺旋混输泵启动，欢呼声中，张犁守在控制室，紧盯屏幕上跳动的数据，直到设备平稳度过试产期，才稍舒口气。
临近退休，“搭接线”的“幽灵”再现。他不再犹豫，再次踏上挑战陈规的征途。
走遍天山南北，在风沙中、设备旁，他用仪表测量上千对法兰，终于取得详细数据：新疆各油田每年仅为检测、维护、更换“搭接线”，就要白白耗费2500多万元！
如饥似渴，他翻阅技术书卷、参考标准文献，终于修改了国家相关标准，并证明金属法兰本身就能导电，在满足特定条件下，搭接线并非必须。
这就是张犁，一头倔强的“老牛”，用热血、智慧、坚韧和毕生心力默默耕耘着这块深深眷恋、誓死守护的土地。
责任编辑：沙露
本期编辑：何沐芸
