作家简介
杨献平，河北沙河人。主要作品有散文集《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《生死故乡》《南太行纪事》《中年纪》及多部长、中、短篇小说和诗集等。
●杨献平
飞机下降，持续的摇晃和颠簸，充满了强烈的不确定性。每每于这一时刻，我总是心神不宁，隐约感到一种没来由的决绝与悲怆。飞机这种快速运输工具，看起来很现代、很科技，可也有着诸多的危险与不测，心里那种没来由的恐惧如影随形。这一次飞克拉玛依，我却是兴奋的。飞机着陆，开始滑行，巨大的风声犹如雷霆。我暗暗对自己说，哦，准噶尔盆地到了。在此之前，我写过一本书，主要内容是写隋唐五代时期陆上丝绸之路，其中包括了欧亚大陆上的民族流变、历代王朝之于陆上丝绸之路的交通保障、行政管理，以及边疆的文治武功等多个方面，书名为《梦想的边疆：隋唐五代时期的丝绸之路》。对于西北之地，我自诩是了解的。1992年到2010年间，我就在河西走廊以北的巴丹吉林沙漠从军。
兜头的日光，烫得人头皮发紧，浑身毛孔悉数张开，腾腾的气浪，干燥而又密集，无孔不入，也无所不在。正值日落，硕大的金乌在西边的戈壁上如巨轮沉没，将最后的光辉如血一般铺洒在辽阔的大地上。与友人汇合，再度启程。穿过克拉玛依市的时候，我看到，这戈壁中的工业城也是一座极其整洁的城市。可能是地面广大，不存在无处建房、老街逼仄等方面的限制，因而，街道格外宽阔。一色的新疆杨树，或大或小地排列两边，日暮时分，举着满身被风击打的绿叶，于荒芜绝地，守卫着这座深陷于戈壁之中的城市。
克拉玛依处在准噶尔盆地西部，西北是加依尔山，向南紧接天山北麓，东边汹涌着庞大的古尔班通古特沙漠。克拉玛依和甘肃玉门一般，也是因石油催生和造就的城市，在此之前，尽管有诸多的游牧民族轮番在此生存繁衍，于无边的戈壁荒滩之上、高天阔地之间，以木车和帐篷，在大地上不断迁徙。“逐水草而居”在今天看来，是一种极为诗意的生活方式，但在物资匮乏、生产力不足的年代，大漠戈壁，生活定然极其苦寒。正如被迫下嫁乌孙，后来郁郁而终的细君公主吟唱的诗歌：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。”
严酷的地表环境，本身就是一种挑战，但人也是气候的产物，什么样的气候造就什么样的人群。看起来寸草不生的不毛之地，也可能是另一些生物的乐园甚至天堂。至今，克拉玛依一带流传着红狐与猎人的故事，也还有黄羊、盘羊、狐狸、狼等野生动物。直到20世纪50年代以前，作为现代工业能源之必需品的石油，在这里被发现之后，大批内地石油工人越过漫无边际的大戈壁，一头扎进了这片土地。
先辈们开进这片油田之初，住的是地窝子和帐篷。所谓的地窝子，便是由地面向下挖一道深沟，上面用木头、芦苇和芨芨草盖住的起居之所。沙漠戈壁，不是剥皮的烈日，就是扯人皮肤的酷冷，还有吞云遮日、无孔不入的沙尘风暴。
克拉玛依油田勘探和建立之初，也是在非常年代。石油作为现代工业的基础，对成立不久的新中国来说，当然是建设发展的头等大事。1950年，中苏石油公司创建。苏联专家乌瓦洛夫与中国地质师张恺，以及实习生宋汉良、朱瑞明等人，深入黑油山和乌尔禾地区勘探。
烈日下的戈壁滩，风吹石走，热烈的气浪灼人脸颊，渺无尽头的大地与亘古沉默的天空令人沮丧，如此的地貌环境，我再熟悉不过。我的脑海里迅速闪现多年前看过的一部纪录片，一群人行走在苍天荒野，破衣烂衫，但不见一丝颓废与沮丧，他们咧着的大嘴里，毫不掩饰的大板牙，让人想起那个年代里的朴素。张恺等人当年大抵也是如此。
当然，这准噶尔盆地，在亿万年之前肯定也是一片沼泽，绿草和花朵，蔓延无际；成片的森林当中，充满各种飞禽走兽。1973年，古生物学家董枝明在克拉玛依乌尔禾白垩纪早期地层中，发现了剑龙化石，并将之命名为乌尔禾龙。这些庞大的生物，距今已经1.4亿年之久。
长路迢迢，夕阳在高处为天地开辟道路。我坐在副驾驶，看着姜黄色的日光，在戈壁上打出一片寂寥的海洋。道路两边有些起伏的戈壁上，矗立着一台一台的抽油机，宛如一群不停挥舞的镐头，从大地深处汲取石油。这种现代化的石油设备，我是第一次见到。感到震撼的同时，也觉得壮观。地层之下，天空之上，有着诸多的秘密与资源，尤其是大地，几乎人类所需要的一切资源，都是大地给予我们的。多年之前，我就说，人类迄今为止的一切，起于大地也必将归于大地。大地是人类的最初，也是最终。
我对石油开采等一系列的技术及其运行方式完全不懂，我不感到惭愧。世上的每个人，都有自己的使命，不可能事事皆通。就像当年那些探矿者和石油工人，他们之所以容身于此，从事这一行业和工种，也有其命定的意味。
过了白碱滩区，戈壁上仍旧密密麻麻地立着抽油机。从克拉玛依区到乌尔禾区，之间的距离居然有近百公里，这在人烟稠密之处完全不可想象。在我长期的认知当中，新疆的大，一方面是地域的广大，无论到哪里，都要以百公里计算。新疆人所说的“不远”肯定与内地人所说的是另一个概念；另一方面，则是视野的毫无阻挡和心胸的开阔，后者最为重要。《庄子·天地》中说：“执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。”多年前，我就对置身于黄河与长江两岸的朋友说，凡是搞艺术的人，此生不到西北，就不会拥有大情怀、大胸襟，更不会有容纳天下，由小我而成大我、超拔、凌绝的思想境界。这句话当然绝对了些，但肯定也是事实。环境造就人，气候也塑造人。生命的另一个本质，就是行动，这是一切生命的基本特征。
道路笔直，犹如弓弦，行驶其中，几乎不用动一下方向盘。我对司机师傅说，在这样的道路开车，会不会单调到打瞌睡？他笑笑说，在新疆，几乎都是这样的道路，走得时间久了是很乏味。尽管我不会开车，但也知道，越是笔直的大道越是容易令人放松警惕，甚至发生事故。司机说，的确是这样。因此，他也不想走高速，反而愿意在有些弯道的省道和国道上全神贯注地开车。
这其实也是一个朴素的真理，危险使人警惕，平稳令人松懈。天地人道，大抵如此。由于路途过长，许多人睡着了。日光逐渐惨淡，空气依旧炎热，无风的戈壁砂石不惊，平展无限，好像凝固了的汪洋大海。六十多公里之后，路过白杨河废弃的河道，两边的戈壁上有一些形状扭曲的胡杨树。这种胡杨树，我在内蒙古额济纳旗见到最多，树的形状也比较庞大，而这里的胡杨树显得矮小。转念一想，如此干燥之地，有树木生长就已经是一种恩赐了。胡杨树之外，戈壁在逐渐消隐的夕阳余光之中，逐渐变得黝黑、空寂，犹如一块巨大无匹的、慢慢冷却了的铁板，生硬而又坚决地铺展在这片大地上。
（节选自《西部》2022年第6期） 
责任编辑：景璐
本期编辑：杨艺佩杉
|
