●郑甜甜（新疆油田公司采油一厂）
一个普通的清晨，我轻轻推开妈妈的房门，屋内整洁依旧，床铺被收拾得一丝不苟。妈妈戴着老花镜坐在沙发上，正专注地织着毛衣。毛衣针在她手中上下翻飞，毛线团随着她的动作轻轻滚动，发出沙沙的私语。这个画面仿佛被时光施了魔法——30年前为我织毛衣的妈妈与此刻为外孙织毛衣的姥姥，在晨光里温柔重叠。
见我起床，妈妈抬起头，眼中满是温柔，轻声说：“早饭已经准备好了，快洗漱完和小宝一起去吃吧。”
“妈，不是让你多睡会儿吗？”我望着厨房灶台上温着的南瓜粥，蒸笼里袅袅腾起的热气氤氲了我的眼睛。
“人老了，觉少。”妈妈推了推滑到鼻尖的老花镜，手中的毛线在晨光里染上金色，“小宝的新年毛衣还剩个领口。”她拿起手中已见雏形的毛衣，让我仿佛看见了三十多年前，穿着崭新红色毛衣在幼儿园门口骄傲得转圈的小女孩。
儿时的记忆顿时浮现在我脑海。在我1岁时，爸爸便离开了我们。从此，妈妈独自一人用她那看似柔弱却无比坚强的肩膀，为我撑起了一片天。
1993年，爸爸离世后的第六个冬天，一天晚上，妈妈把我裹进了新织的枣红色毛衣里，羊毛线刺得我脖子发痒，我却不舍得脱下。“我姑娘真好看！”她冰凉的鼻尖贴着我的脸笑咪咪地说。不知为何，这看似普通的一幕，却让我一记就是三十多年。
妈妈为我编织的每一件毛衣都饱含着对我深沉的爱。我就这么穿着妈妈织的毛衣，被温暖的爱紧紧包裹着，慢慢长大。
2017年，我生小宝那天，刚从产房出来，就看见妈妈提着保温桶匆匆“撞”进病房。“趁热喝，妈妈才给你熬的。”她鬓角沾着晨露，随身的包里还露着织到一半的婴儿帽。
坐月子期间，她总在我犯困时轻轻掩上门，主动挑起照顾孩子和做家务的担子。有一次，我无意间从门缝中看到，由于晾衣杆太高，五十多岁的妈妈费力踮着脚晾衣服。她的背影让我心里一酸，即使是遇到了困难，妈妈也不舍得叫醒我啊！
然而，岁月却在不经意间悄悄侵蚀着妈妈的身体。自2019年起，妈妈的左腿总是疼痛，我说带她去医院看看，她却总是搪塞，说这是小毛病，不用专门跑一趟医院，自己贴点膏药就行。直到2023年10月，妈妈的腿疾已经严重到无法再拖延，不得不进行手术。但她还是担心治疗会耽误照顾我和孩子，最终，在我的百般劝说下，她才同意好好治疗。
手术那天，家人们全都守在手术室外。在等待妈妈手术的4个小时里，我冷静地数着过道地面瓷砖上的菱形花纹，脑中的思绪混乱不堪，我想起了这些年妈妈的付出、想起了我对妈妈发过的脾气、想起了我和妈妈生活的点滴、想着手术万一不成功该怎么办……一些好的、不好的想法像电影片段一样在我脑中不断闪现……
万幸！手术很成功！
手术后，妈妈在医院休养，小宝举着他的画作冲进病房：“姥姥你看！这是你，这是妈妈，这是我！”画里的3个小人儿手拉着手，身上都穿着枣红色的毛衣。妈妈笑着笑着突然哭了，一颗泪珠砸在画纸上的向日葵旁，为黄色的花瓣晕染出温暖的光环。
如今，康复后的妈妈又恢复了往日的忙碌，里里外外照顾着我们，毛衣针也时不时在她的手中起起落落。那一件件毛衣，是被时光织起的温暖，是我们三代人生命里特殊的符号，也是母亲对孩子爱的呢喃。
