●张运明（西部钻探定向井技术服务公司）
每逢周末，家住南苑小区的岳父总会打电话来问我们什么时候回去拿东西，有时候是蔬菜，有时候是水果。最近几周是草莓。
距离周末还有几天，周四，岳父就打电话来说买了些草莓让我们过去拿。当前正是盛产草莓的季节，市面上的草莓个头大、颜色鲜艳，味道也特别好。岳父催得急，所以，周四晚上，虽然我和媳妇下班时已经八点半了，但还是先去了岳父家。
到岳父家门口后，我掏出房门钥匙自己开了门。每次来岳父家最好是自己开门，因为他已经87岁了，听力有些不好，电视声音开得比较大，如果敲门他一般是听不见的，只会把左邻右舍吵着。
一进门，我们大声地叫了一声：“爸爸！”这才发现，他正坐在沙发上吃玉米。我脱了鞋，走过去，搬了个小凳子坐在他身边。看着岳父手里拿着的玉米棒子颜色泛黄，我不由得问：“爸爸，怎么吃上烤玉米棒子了？”
“什么烤玉米，这是煮上玉米后忘了，水都烧干了。”岳父回答。
“以后烧上东西后，水开了要及时将火开小些。”媳妇叮嘱道。
我拿起茶几上的腰果慢慢吃了起来，岳父知道我来了总是要吃上几颗，所以桌上的盘子里总有腰果。
“今天吃饭比较晚吧？”我问。
“我每天都要到市场转转，要不然干什么。”岳父答非所问，然后转身从阳台拿出来一塑料袋草莓，说，“这是今天刚从市场上买回来的草莓，你们都带回去吧。”
岳父说，草莓是昨天买的，有些潮，昨晚放在阳台上晾了晾。家里的草莓还没有吃完，但我们不能扫了岳父的兴，还是决定带回家去。这样一来，岳父以后逛街总有些东西可买，总有些事可做。
正打算静静地坐着看会儿电视，陪伴岳父度过短暂时光，他却闲不住似的，拿了个水果萝卜过来。
“姑娘，把这个水果萝卜也带回去吧？”岳父站在茶几旁，小心翼翼地问。
“拿回去也不知道怎么做，没时间吃。”媳妇立即答复说。话音落下，时间仿佛停滞了，气氛也有一些紧张。
“拿走了你吃什么呢？”我赶紧解围。
“冰箱里还有3个呢，我根本吃不过来。”在“推销”出这个水果萝卜后，岳父的脸色缓和了下来。
岳母已经离开我们两年了，这两年来，岳父一直一个人生活，吃得不多，能做的事也不多，每天大部分时间都用来独自面对寂寞的时光，形单影只。
关于岳母，我有很多温馨的回忆。如果她还健在的话，今年应该82岁了。记忆里，她总说我喜欢吃馍馍，不喜欢吃带馅的东西。其实，从小在四川农村长大的我，每天的主食都有大米，一日三餐不是煮稀饭就是蒸米饭，三天不吃大米就感觉腰杆子疼。小时候，家里从没蒸过馍馍，更没做过包子、捏过饺子。逢年过节，我最喜欢吃的是芝麻汤圆和小葱肉汤圆。后来，因为求学和工作，我去了很多地方，竟渐渐地喜欢上了面食。当然，在包子和馍馍之间，我还是更钟情于没有馅的馍馍。而在我吃过的所有的馍馍中，岳母做的圆馍馍是最好吃的。她蒸的馍馍劲道、香甜，但如今，这些滋味只能永远留在记忆里了。
一回家，我和媳妇就把岳父给的水果萝卜吃了。他选的水果萝卜确实好吃，甜滋滋、水灵灵。在水果萝卜的滋味中，我们品尝出了岳父说不出口的关心。
有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。时光荏苒，父母在四季的轮回中逐渐老去，我们亦在工作和生活的奔波中步入中年。希望我们能常常拥有好心情，善待父母，更善待自己，用弥足珍贵的亲情治愈内心的疲惫，学会向好生活。
