“不好！”正在炼钢车间矿石粉碎机旁工作的艾买提·依明感到一阵头晕，身体不可控制地朝前倒了过去，右手臂伸进正在运转的机器。撕心裂肺的疼痛顿时传来，他当即失去了知觉，晕了过去。
第二天，等他醒来时，已经躺在了医院的病床上。看着被纱布捆绑着的右臂，他忍不住流下了眼泪。医生小心翼翼地跟他说：“你的右手连同半截胳膊永久地失去了。”艾买提·依明不敢相信地睁大眼睛，连问：“没有什么办法了吗？”医生连连摇头说：“对不起！”
出事那天是1959年9月15日的晚上。那时，他年仅19岁，正如朝阳的年龄，他怅然地躺在病床上，难以入眠。
亲朋好友和同事陆陆续续来看望艾买提·依明，劝慰他要放宽心好好养伤。有人说，你放心，你是工伤，国家会养你一辈子的。有人说，你有什么要求，尽管向组织上提。他们摆出了各种案例来告诉他，你还有未来，因为你有国家和我们。
大家的话让艾买提·依明陷入了沉思，他反复问自己，这辈子就这样了吗？要成为国家和家人、亲戚朋友的负担吗？要光靠他们活着吗？他认为，作为年轻人，应该面对现实，从失望和苦闷中振作起来。后来再有人来看他，提及他用工伤换取一个安逸的工作时，他说：“我还年轻，我还有一只手和双腿，不能躺在工伤的‘安乐椅’上。”厂里和车间的领导问他需要什么？艾买提·依明毫不犹豫地回答：“我什么也不需要，我还年轻，我要继续工作。”
出院后只休息了15天，伤口刚愈合，艾买提·依明就走上了新的工作岗位——去轧钢车间看大门，轻松不累，这是厂里的安排。来来往往的人没有从他脸上看到悲伤，只有越挫越勇的坚韧。看大门事情不多，他就跑到轧钢车间去牵钢筋。那时候，轧钢机较落后，钢筋从轧钢机出来，还要人用手钳夹住火红的钢筋往外牵。和同事们一起劳动，他心里觉得很踏实，觉得自己对社会还是一个有用的人。那个空荡荡的衣袖，也渐渐不再成为自己在意的缺失。
党组织对艾买提·依明非常关心，先后4次送他到上海治病，安装假臂。党组织对他越是关心，他就越觉得为国家做得少。他主动找事做，打扫场地、挖坑种树……但还是不满足，他看到别人熟练地把氧气瓶从车上卸下来，又装上去，心里很是痒痒，便暗下决心：我要学会用单手滚氧气瓶，当一名氧气发放工。
一只空氧气瓶，轻的有50多公斤，重的则达70多公斤，要把这么重的家伙儿弄上车，即便是四肢健全的人，也得靠熟练的技巧和气力。刚开始学，艾买提·依明碰到了许多困难，仅仅把瓶子放倒就要出一身汗，往车上滚就更难了。在艾买提·依明那里，氧气瓶不是直线朝车上滚，而是七扭八歪，不是撞墙就是碰仓库门。工友见他这样费力，关心地说：“你手脚不便，这样的体力活就别干了，你看看大门就行啦！”艾买提·依明听了这话，不服气地挥动着左臂说：“我们维吾尔族有一句谚语，勇气不在胳膊上，而在心坎上！”
经过半年的苦练，他终于掌握了滚氧气瓶、装卸车的硬功夫。右脚把空氧气瓶飞速地从库房一脚蹬出来，经过厂房大门、装车平台，再上到车上。同事们连连称赞他的速度和动作敏捷，他非常高兴，心想：我又学会了一门本事。从这以后，他只要一听到拉氧车的喇叭声，随即就跑去装卸。
把氧气瓶放倒、滚装、卸车，艾买提·依明已经干得熟练顺手了，但要把充好的氧气瓶从充压房滚进库房，还要竖着滚，这就棘手了。正常健壮的人用两只手相互配合，滚起来比较省力，而他一只手又怎样滚呢？他苦练多次，都不行。充气工周国贞被艾买提·依明这种拼搏精神所感动，主动出主意，他试探地对艾买提·依明说：“你能不能用你的右脚代替右手，互相配合滚？”
经过一段时间摸索和苦练，艾买提·依明用左手就能熟练地托着瓶嘴，用右脚蹬瓶底边沿，把氧气瓶斜竖着从充压房滚到库房了。此后，他一有空就来充压房，帮助给氧气瓶充压，往库房滚充好的氧气瓶。
1971年的一天，车间领导抵不住他接二连三的申请，终于同意他当了一名氧气发放工。那天，当班长把氧气库房的钥匙交到艾买提·依明手里时，他紧握着钥匙，激动得说不出话来。他从这把钥匙中，感受到了组织对一个残疾人的关怀和信任，更激起了他强烈的为油田建设多做贡献的热忱。
修理瓶嘴子，本来是充压工和大班工人的工作。以前，由于这项工作没有落实到人头，瓶嘴坏的多，修的少，直接影响了生产。艾买提·依明看着一堆堆损坏的瓶嘴，心想：这些东西，能不能修复再利用呢？
就是这样多想了一下，他又揽上了义务修复瓶嘴子的活儿。开始，他对修理瓶嘴子一窍不通。为了学习修理技术，他把好瓶嘴同坏瓶嘴一起拆开，对比鉴别，查找原因。使用过程中，他注意勤观察，终于掌握了这项技术。修理瓶嘴子，要同时交叉使用扳手、起子、锉刀、榔头等工具，这对他来说，比滚氧气瓶装卸车还要困难得多。更何况瓶嘴是精密小巧的高压阀门，修理时往往是有劲无处使。艾买提·依明反复琢磨，后来同事们看到，他用两条腿把氧气瓶夹住，或者把氧气瓶推倒在墙根，用肚子顶着，左手握扳手，嘴里咬着起子，左臂腋窝里还夹着把大扳手。卸下来的瓶嘴芯子需要锉，他就用肚子顶着锉。修理带压的瓶嘴，是件危险事。氧气瓶充好压，瓶嘴漏了气，就得把弹簧压盖上紧。他用左手扶着瓶子，用牙咬住起子，扭头转脖一扣一扣地紧。倘若瓶嘴失控，几十个压力从瓶内冲射出来，高压气柱不打掉艾买提·依明几颗牙，也得让他在医院躺上几天。可是，没有一次事故发生。
十多年来，艾买提·依明每年修理瓶嘴、防震圈等创造的价值均在六七千元以上，高的则达万元，厂里曾两次给他记一等功。
氧气瓶发放是一件繁重的体力劳动，每搬动一次沉重的氧气瓶，都是一次体力与毅力的较量。车间每年生产7万瓶氧气。油田有几千只氧气瓶循环使用，艾买提·依明就靠两个组员和他的残缺之躯，指挥着这“钢铁大军”。一年一度的停机大检修是艾买提·依明和两名组员最忙的时日。为了确保油田生产，厂里派车到独山子、石河子等地联系氧气，每天都要拉运回300到500瓶氧气。每天拉运回多少，卸下多少，就要装车、发运多少。来回几经折腾，每天装卸、搬运总量重达几十吨。
钢铁也有“磨损”的时候，每当艾买提·依明滚上几百只氧气瓶，回家上楼梯时脚都抬不起来。他靠着那只坚强的左手，抓住楼梯栏杆，将身躯一个台阶一个台阶地往上移。无论是春夏秋冬，妻子阿瓦汗在家里总要备一壶温茶，等丈夫拖着疲惫的身子回到家时，能痛痛快快喝个够。虽然，阿瓦汗已经把饭菜摆上了桌，艾买提·依明却吃不下，需要躺一阵子再吃。
每天滚动、装卸如此多的氧气瓶，艾买提·依明的右脚发挥了关键作用。每天反复不断地蹬、钩、踩，一双劳保牛皮鞋，别人几年都穿不破，在他的脚上过不了多久，右脚就露出了脚趾头。厂里有服务部免费修工鞋，但是要排队。为了抢时间，不影响工作，艾买提·依明宁可自己掏钱到自由市场小摊上去修。有几次，鞋来不及修，在盛夏里，艾买提·依明干脆左脚穿单，右脚穿棉。一天工作下来，脱掉鞋子和袜子一看，右脚被棉皮鞋里的汗水浸泡得像刚出笼的“白面馍馍”。
妻子阿瓦汗疼惜丈夫，她对丈夫开玩笑说：“在你心上，这个家是旅社，你的家在氧气库房，你干脆和氧气瓶结婚吧！”当她看到艾买提·依明累得疲惫不堪的样子，又劝道：“换个工作吧，你是工伤，给谁说说都行。”艾买提·依明摇摇头，掏心窝地说：“你也看到了我适应一个工作多么不容易。说实话，难得经过我的努力，可以让自己和大家做一样的工作，这样拿同样的工资，我才会安心。”厂、车间的领导几次决定给他调换工种，怕累坏了他，可艾买提·依明却乐呵呵地说：“我们维吾尔族有句谚语，‘雨水能使大地回春，汗水能使人们年轻’，我只听说有闲死的人，没听说有干活累死的人。”
鹰恋高山，马恋草原。艾买提·依明恋着他的氧气发放岗位，恋着摆弄惯了的那些瓶嘴子、扳手和锉刀。时光催白了他的头发，只有他那两道剑眉还依然乌黑，两道眼神还依旧光亮。
